Как мы потеряли аппетит к сатире «съешь богатых»

Последний фильм с Томом Крузом может потерять 250 млн долларов (190 млн фунтов) — одной из причин может быть то, что зрители устали от того, что Голливуд повторяет им то, что они и так уже знают о сверхбогатых?

Кажется, никто не может решить, на кого свалить большую часть вины за недавний провал в прокате фильма «Digger».

Виноваты ли уволенные руководители Warner Bros, Майк Де Лука и Пэм Эбди, чья любовь к масштабному авторскому кино обычно сопровождалась внушительными тратами? Или же команда маркетинга, которая скрыла самый большой «переворот» фильма во всех трейлерах, из-за чего многие зрители с раннего момента оказались отчуждены от его мета-раскрытия?

Правда в том, что судьба фильма была предрешена задолго до того, как кто-то мог указать пальцем на причины его неудачи. За последний год стало ясно: зрители устали от изношенной кинематографической тенденции, частью которой является «съешь богатых» — сатиры на сверхбогатых.

Был момент, когда кинолюбители жадно поглощали разоблачения ультрабогатых: успех «Паразитов» вдохновил Голливуд схватиться за темы классовой сознательности и перенести их на западный грунт. Длительные последствия пандемии Covid выдвинули вопросы неравенства в богатстве в центр внимания, и такие разные картины, как «Стеклянная луковица», «Солтберн», «Треугольник печали» и «Меню», откликались на дух времени своими резкими, спорными выпадами против 1%.

На малых экранах «Наследники» (Succession) и «Белый лотос» (The White Lotus) быстро увеличили аудиторию после признанных первых сезонов, заручившись вниманием зрителей обещанием чёрной комедийной социальной сатиры, насмешливо высмеивающей тех, кто наверху пищевой цепочки. Зрители были больше чем готовы «съесть богатых», но их аппетиты утолились задолго до того, как Голливуд успел сменить меню.

«Digger» — самая высокопрофильная жертва того, что тренд исчерпал себя; по некоторым оценкам фильм может потерять ошеломляющие 250 млн долларов за период проката. Слёзы критиков и реакции публики — лёгкая мишень для обвинений, но возможно картина была бы принята лучше, если бы зрители не были уже утомлены постоянными напоминаниями в кино о том, как сильно их надурили богатые и власть имущие.

Тема не стала менее актуальной, но интерес к фильмам, которые ставят перед зрителем треснувшее зеркало этой реальности, поугас. Уже в этом году два боевика-мести, где представители низших классов сражаются до смерти с сверхбогатыми — «Ready or Not 2» и «They Will Kill You» — провалились в прокате, и даже артхаусная аудитория, похоже, иссякла для этого рода злободневной сатиры, если судить по кассовым сборам «Rosebush Pruning» и «I Love Boosters».

На телевидении возвращение антологического сериала «Beef», ставшего сенсацией наградного сезона и хитовым стриминговым проектом в первом сезоне, не вызвало отклика, когда он повернулся к привычной классовой сатире: сериал едва попал в ежедневный топ‑10 Netflix и вскоре исчез вовсе.

Позже на этой неделе Ромен Гаврас представит на Netflix «Sacrifice» без фанфар, более чем через год после того, как его горячо ожидаемаяpremьера на фестивале прошла с провалом. Это история о поверхностных, но самоправедных знаменитостях на благотворительном гала‑вечере, в который вторгаются насильственные активисты; в фильме задействованы звёзды уровня Криса Эванса, Ани Тейлор-Джой и Джона Малковича. Картина вторит темам многих упомянутых ранее проектов о напряжении между состоятельными и их приверженностью политическим делам. И даже несмотря на звёздный состав и явную культурную релевантность, фильму потребовалось несколько месяцев, чтобы найти дистрибьютора, и этот абзац может быть первым, где вы о нём слышите.

Самое странное в угасании этой кинематографической тенденции — то, что многие её идеи при этом находят более прочную почву в мейнстриме. Даже самый обычный налог для высоких доходов поддерживают 75% британцев по данным YouGov, и явное большинство в 60% в США. Люди становятся более открыто критичны к сверхбогатым, так что странно, что поп‑культура, нацеливающаяся на их неустойчивый образ жизни, встречает усталость.

Мы живём в эпоху, когда самый богатый человек в мире одновременно один из самых нелюбимых, а владеющий недвижимостью президент США бьёт новые минимумы в рейтингах одобрения. Несмотря на не столь секретные симпатии некоторых руководителей студий — генеральный директор Skydance Дэвид Эллисон энергично поддерживает Трампа — создатели Голливуда осознают, насколько эти фигуры непопулярны за пределами их электората, и студии не стесняются одобрять фильмы с сатирическим пренебрежением ко всему, что они представляют, политически и культурно. Почему это перестало попадать в цель?

Самое очевидное объяснение — чистое переутомление. Думскроллинг стал ежедневной практикой для миллионов, так зачем кому‑то тратить деньги ради фильма, высмеивающего людей, ответственных за состояние мира, если в их ленте в социальных сетях уже бесплатно появляются более острые и актуальные шутки?

Пытаясь говорить о времени без обязательства реагировать на конкретные заголовки, фильм «съешь богатых» часто оказывается в поучающем тоне, повторяя очевидное, опаздывая с шуткой, даже если чувство справедливости остаётся уместным. Это тот самый номер Стюарта Ли про политическую сатиру — «Было ли смешно? Нет, но с этим я чертовски согласен» — раздутая до масштабов блокбастера, и никто не собирается тратить свои тяжело заработанные деньги, чтобы вежливо кивнуть фильму, над которым они должны бы смеяться.

Ирония того, что «Digger» стал последним фильмом, выпущенным Warner Bros как независимой студией, не ускользнула от внимания: его тема о миллиардерах, пытающихся контролировать повествование, предвосхищает приход нового владельца студии, заинтересованного в умиротворении президента.

Мы можем достаточно быстро почувствовать ностальгию по этому типу фильмов, если худшие предположения о поглощении студии Эллисоном подтвердятся, и одновременно будем благодарны, что когда‑то подобный фильм вообще мог получить финансирование на таком уровне. К сожалению, никакое течение времени не сделает эти и другие сатиры на поздний капитализм по‑настоящему смешными.