«Они крадут у бедных»: крупный источник мошенничества с SNAP лишает получателей миллионов

Джейлиона Льюис и её 3‑летняя дочь — из Индианы. Когда Льюис узнала, что штат не возмещает украденные пособия, она вспомнила, что работник программы SNAP посоветовал ей в конце месяца обращаться в продовольственные банки.

Когда автоматическая голосовая система начала зачитывать несанкционированные списания с её карточки продовольственной помощи, у Льюис сжался живот. Она представила себе трёхлетнюю дочь и пустой холодильник дома.

13‑го числа каждого месяца Льюис, 20‑летняя мать‑одиночка из Индианы, получает 486 долларов в рамках Программы дополнительного питания (Supplemental Nutrition Assistance Program, SNAP). Но в сентябре, всего через несколько минут после зачисления средств на счёт, деньги исчезли.

«Я была разбита, потому что на эти деньги я кормлю дочь», — говорит она.

Льюис не знает, как были похищены её пособия, но специалисты по кибербезопасности говорят, что она могла стать жертвой скимминга — когда воровцы снимают информацию с карт на устройствах оплаты и опустошают счета.

В последние годы SNAP стал магнитом для мошенников, которые рассматривают и самых бедных американцев, и устаревшие технологии программы как лёгкую добычу. Управление инспектора Министерства сельского хозяйства США (USDA Office of Inspector General) подсчитало, что только за последние два года из‑за краж продуктов питания могло быть потеряно 233 миллиона долларов — в основном за счёт скимминга. И в большинстве штатов украденные пособия не возмещаются.

Модель финансирования SNAP начинает меняться. Что это значит для программы

Администрация Трампа пообещала искоренить мошенничество с SNAP, заявив, что оно мешает программе помогать тем, кто действительно в ней нуждается. Но усилия штатов по борьбе со скиммингом, вероятно, станут сложнее из‑за сокращения федерального финансирования, начавшегося в начале этого месяца, говорит Кэтрин Ларин, директор в Управлении по контролю за деятельностью правительства (Government Accountability Office, GAO), конгрессной контрольной организации, которая годы изучает меры по предотвращению мошенничества с SNAP.

«Это увеличит бюджетное давление и сделает труднее для штатов выделять средства на предотвращение краж с помощью карточек пособий», — говорит она.

Министерство сельского хозяйства США, которое администрирует SNAP, заявило NPR, что «проблема с скиммингом оставалась без должных действий задолго до предложений о новых изменениях финансирования».

«Скимминг годами терроризирует получателей, а штаты сидели сложа руки, позволяя похищать пособия у нуждающихся. Изменения в администрировании SNAP не должны усложнять борьбу со скиммингом, поскольку это просто привлекает к ответственности этих недовольных законодателей», — говорится в заявлении USDA.

«Они знают, что крадут у бедных»

Льюис говорит, что она никогда не была на Северо‑Востоке США. Но 13 сентября между 0:11 и 0:13 утра её пособия были потрачены в восьми магазинах в Нью‑Йорке, Нью‑Джерси и Пенсильвании. Между тем её физическая карточка продовольственной помощи (EBT‑карта) лежала в кошельке.

Две недели раньше Льюис говорит, что провела карту на заправке, чтобы купить Powerade. Оплата магнитной полосой уязвима для кражи, потому что магнитная полоса плохо защищает личные данные, объясняет Скотт Шобер, генеральный директор Berkeley Varitronics Systems, изобретатель нескольких детекторов скимминга.

В офисе подразделения по финансовым преступлениям полиции Нью‑Йорка демонстрируются различные инструменты, используемые для снятия данных с карт. За эти годы Министерство юстиции преследовало по суду людей, вовлечённых в схемы скимминга с карточками SNAP, особенно сети преступников из Румынии.

Обычно это работает так: когда кассир отвлекается, мошенники тайно устанавливают на терминал платёжное устройство‑скиммер. Устройство захватывает массу данных карты, которые воры затем получают, чтобы клонировать карты. С похищенными пособиями преступники обычно массово покупают товары, которые легко перепродать, например детские смеси.

«Это очень быстрый цикл от момента кражи данных карты до опустошения», — говорит Шобер. «Иногда это происходит в течение нескольких часов. Всё хорошо скоординировано».

Скимминг появился более двух десятилетий назад. Большинство банков в США с тех пор обновили дебетовые и кредитные карты микрочипами, которые затрудняют копирование персональной информации. SNAP, напротив, отстаёт от перехода на чипы. Организованные преступные группы это заметили и нацелились на получателей продовольственных талонов — часто синхронизируя кражи с началом месяца, когда поступают пособия, говорит Майкл Пек, помощник специального агента, отвечающий за Криминальное следственное управление Секретной службы. Пек курирует расследования скимминга в агентстве.

«Эти транснациональные организованные преступные группы приезжают в США специально, чтобы целиться в нашу систему пособий, — говорит он. — Они знают, что крадут у бедных».

«Человеческая цена» похищенных пособий

Защитники прав голодных говорят, что воровство продовольственной помощи особенно шокирует из‑за двойных стандартов по сравнению с другими жертвами мошенничества.

Кристофер Бранч, работник сети Walmart на неполный рабочий день из Иллинойса, говорит, что он сталкивался и с мошенничеством по кредитной карте, и с кражей продовольственных пособий. Пока его банк вернул деньги по кредитной карте, потерянные продовольственные пособия, которыми он кормил себя и двоих детей, вернуть не удалось. В тот месяц без помощи Бранч говорит, что ему пришлось подрабатывать, например ремонтируя автомобили, чтобы позволить себе продукты.

«Я был очень расстроен и разочарован, — говорит он. — Я не мог получить никакой помощи».

Держатели дебетовых и кредитных карт получают возмещение за несанкционированные транзакции согласно Закону об электронных переводах средств (Electronic Funds Transfer Act). В 1996 году Конгресс голосовал за исключение получателей SNAP из этих же защит из‑за озабоченности, что это будет слишком дорого, согласно отчёту GAO за 2025 год.

Федеральное правительство временно возместило более 320 миллионов долларов украденных пособий почти 670 000 домохозяйств в период с октября 2022 по декабрь 2024 года — что даёт представление о масштабах такого мошенничества.

Инциденты скимминга могут происходить от небольших мини‑маркетов до крупных сетевых магазинов.

Но теперь федеральной компенсации нет — поэтому когда продовольственная помощь исчезает, получатели SNAP вынуждены делать трудный выбор. В начале этого года приложение Propel, которое помогает пользователям проверять баланс SNAP, опросило людей, заявивших, что они стали жертвами кражи пособий. Большинство респондентов заявили, что пропускали или ели меньше приёмов пищи из‑за этого. Почти половина призналась, что брала взаймы или влезала в долги, а более трети затруднялись оплатить счета или аренду.

«Это реальная человеческая цена того, что у людей крадут пособия SNAP», — говорит Джимми Чен, гендиректор Propel.

Ещё один фактор — стыд. После того как Мэри Баркли из Массачусетса увидела, как её пособие исчезло, она вспомнила, что её куратор по SNAP обвинил её в недостаточной бдительности, например в том, что она не блокировала EBT‑карту. Когда Баркли обратилась в полицию, её рассказ встретил скепсис.

«Они дали понять, будто я сама в этом виновата», — говорит она.

Перспективы изменений

В начале 2025 года Калифорния стала первым штатом, начавшим выдавать EBT‑карты с чипом. Это не стало панацеей, но в последующие месяцы штат зафиксировал стабильное и быстрое снижение краж пособий SNAP.

Пока менее трети штатов обновили или планируют обновить свои EBT‑карты, сообщает USDA. Штаты борются со скиммингом и другими способами, но большинство из них перекладывают бремя на получателей SNAP, требуя повышенной бдительности — например менять PIN‑код карты ежемесячно или держать карту заблокированной до момента покупки.

«Для некоторых людей это может быть сложно, если у вас, например, нет мобильного телефона с приложением, которое позволяет блокировать карту», — говорит Ларин из GAO.

Со стороны правоохранительных органов федеральные и штатные власти работают над поиском и удалением устройств скимминга. Но агент Секретной службы Пек говорит, что одними операциями дело не решить.

«Проблема в том, что группы, совершающие это мошенничество, не боятся вернуться в магазин и установить устройство снова», — говорит он.

Самое большое препятствие для карт с чипом — стоимость.

В отчёте GAO, опубликованном в прошлом году, говорится, что производство карт с чипом примерно в десять раз дороже, чем карт с магнитной полосой. Только первоначальный переход может стоить штатам миллионы долларов авансом.

USDA поддерживает принятие чипов, но предоставляет ограниченные средства, чтобы помогать штатам в этом. Так, в прошлом году министерство выделило семи штатам в общей сложности 5 миллионов долларов для борьбы с мошенничеством.

Начиная с этого месяца штаты получают меньше федеральных средств на администрирование программы продовольственной помощи в целом. Это произошло из‑за закона Президента Трампа «One Big Beautiful Bill Act», который сократил федеральное финансирование операционных расходов штатов наполовину. В то же время закон требует от государственных агентств SNAP сосредоточиться на снижении показателя ошибок выплат — меры переплат и недоплат получателям SNAP — иначе их ждут суровые финансовые санкции.

Джина Плата‑Нино, директор по SNAP в Food Research & Action Center, говорит, что эти изменения усложнят штатам борьбу со скиммингом.

«Вероятность того, что штаты смогут перейти на технологию карт с чипом‑tap без федеральной поддержки, станет ещё меньше», — говорит она.

Когда миллионы детей теряют пособия SNAP, под угрозой оказываются и бесплатные школьные обеды

По крайней мере пять штатов заявили, что планируют отложить выпуск чип‑карт или соответствующие инвестиции в результате изменений в федеральном финансировании, по данным опроса, проведённого Ассоциацией американских государственных служб здравоохранения и Urban Institute в начале этого года.

Конгресс рассматривает возможность обязать внедрить карты с чипом по всей стране. Случится ли это?

Хотя модернизация SNAP может быть дорогостоящей и медленной, страна уже проходила через подобный процесс. При переходе от бумажных талонов к электронным выплатам в начале 2000‑х это в значительной степени делалось через федеральное законодательство, чтобы предотвратить потерю, кражу или продажу талонов.

В последние годы в Конгрессе предлагали законопроекты по модернизации EBT‑карт по всей стране или по возмещению украденных пособий. В настоящее время версия законопроекта о сельском хозяйстве (Farm Bill) в Сенате, которая обеспечивает финансирование для ряда программ, включает положение о переходе на чипы. Но версия Палаты представителей этого положения не содержит, поэтому пока неясно, попадёт ли оно в окончательный вариант. Хотя программа имеет поддержку обеих партий, Конгресс зашёл в крупный тупик по SNAP — в частности из‑за сотен миллионов долларов возможных санкций для штатов с высоким уровнем ошибок выплат.

«Разговор о повышении стандартов кибербезопасности будет сложен, пока республиканцы отказываются восстановить продовольственную помощь», — говорит сенатор Рон Уайден (Д‑Орегон), который добивается более защищённых EBT‑карт с времён администрации Байдена. «Я намерен довести до финиша и то, и другое».

Сенатор Рон Уайден (Д‑Орегон) говорит, что с начала администрации Байдена продвигает идею модернизации карт продовольственной помощи.

В Индиане похищенные пособия Льюис вызвали цепную реакцию. Её мать, Джона Хэмонтри, говорит, что обычно живёт от зарплаты до зарплаты, но теперь вынуждена растягивать каждую копейку, чтобы дочь и внучка не остались голодными.

«Мне и так уже очень, очень тяжело», — говорит Хэмонтри. «Но я возьму деньги с арендной платы, с оплаты счетов, с еды… Что угодно, что мне нужно вытащить финансово, чтобы ей было хорошо».

В тот месяц без пособия Льюис говорит, что смогла выжить благодаря помощи матери.

NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение материалов или интервью.

Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.